2018年上映的《狹路相逢》姜武主演影片豆瓣評(píng)分3.4分。

有些什么好看的老電影？

了解我的人都知道，我最鐘愛(ài)的電影是《霸王別姬》?？催@部電影每一次都是對(duì)我的折磨，它會(huì)侵蝕人心。它的歷史感和沉痛會(huì)使觀(guān)影者忍不住地隨著劇中人物被社會(huì)碾落成泥的命運(yùn)而悲痛而扼腕。我們仿佛身處其中，卻置身這綺麗噩夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái)。記得去年緬懷哥哥時(shí)我寫(xiě)過(guò)這樣一句，情深難相饒，恨切止扶搖。太多的失望絕望，太深的愛(ài)恨交織，太無(wú)奈的怨難平意難消。如意釵，魚(yú)鱗甲，生命是最好也是最無(wú)情的馴獸師，然而蝶衣幾經(jīng)折難，仍然鬢妝整齊傲骨不減地以身殉夢(mèng)，真真是不瘋魔不成活。

所有必須憑借文字與想象才可抵達(dá)的詩(shī)意與意象，我們都能通過(guò)哥哥觸及，宛如吹開(kāi)白紗見(jiàn)玉容，散去煙云望青山。哥哥在劇里的扮相極美，但我最喜歡的，還是他心急如焚為救小樓去給日本人唱戲的部分。他素顏朝天，沒(méi)了京劇里繁復(fù)的扮相和衣飾，反而將哥哥的面如冠玉和下了苦功的唱腔、圓融手勢(shì)都瞧了個(gè)清楚。他只是站在那里，長(zhǎng)身而立，起了個(gè)范兒，一顰一笑就化盡了六朝脂粉，皎如玉樹(shù)。在那一幕里，蝶衣拋棄了所謂的民族節(jié)氣和狹隘的愛(ài)國(guó)主義，他完成的是自己內(nèi)心對(duì)京劇的純粹追求和圓滿(mǎn)。日本人的肯定與欣賞也是無(wú)比客觀(guān)理智的，令人覺(jué)得可笑的是，就如這部堪稱(chēng)至高藝術(shù)的電影一樣，在國(guó)內(nèi)批判聲無(wú)數(shù)的時(shí)候，《霸王別姬》的經(jīng)典早已蜚聲日本。

戲如人生這句話(huà)，在這部劇里被演繹得出神入化。霸王之于虞姬，段小樓之于程蝶衣，唐生之于哥哥，就如能載之亦能覆之的水，而這水中魚(yú)全是秉承著執(zhí)念般的從一而終。關(guān)師傅說(shuō)人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒，蝶衣一手炮制的幻象成全了他絕世名伶風(fēng)流，令他的戲曲人生平步青云，卻也刺破了他包裹數(shù)十年的繭。戒毒時(shí)，蝶衣在房間里發(fā)了狂地掙扎，痛苦不堪，小樓將他壓在床上從背后縛住他的雙手，渾濁的魚(yú)缸倒映出他的面容，汗?jié)竦陌l(fā)絲凌亂地耷拉在額頭前。小樓就像他人生行路中一處清喜的水澤，在他最孤苦無(wú)助時(shí)沁出止渴的甘甜善意，每至山窮水盡處又悄然相見(jiàn)，饒是他無(wú)比烈性心力枯竭也還是舍不下斷不了。他怨恨菊仙的介入，怨恨小樓的自私，怨恨這撕破情分逼得彼此置對(duì)方于死地般互相指責(zé)的世道，怨恨最了解他最心疼他最同情他最懂得他的竟然是自己的情敵。世事沒(méi)有一帆風(fēng)順，他的人生就是偏執(zhí)的忠誠(chéng)和無(wú)數(shù)次被背叛構(gòu)成，溫言軟語(yǔ)的清水早已涼成千瘡百孔的冰炭。他冀求的與師哥的精神交融魚(yú)水之歡、一秒都不能少的塵世相守，不過(guò)都是癡人說(shuō)夢(mèng)不自知罷了。

被批斗的時(shí)候，段小樓毀掉的，是菊仙的愛(ài)戀，也是蝶衣最后的寄托與希望。當(dāng)段小樓把那把跟隨他們一路走來(lái)故事滿(mǎn)身的霸王的劍扔進(jìn)火堆的時(shí)候，從蝶衣眼神里散發(fā)出來(lái)的氣息，像是掉進(jìn)了空谷的飛鳥(niǎo)，拉著我的心往下一直墜一直墜。他的舉動(dòng)無(wú)疑是壓垮蝶衣的最后一根稻草，背叛與蝶衣多年的情誼，背叛迷戀他以為他能解放自己的菊仙，亦是背叛了自己引以為豪的蓋世英雄霸王形象。那一刻好像蝶衣和菊仙都醒了，也死了。這個(gè)讓他們倚重的男人只是一個(gè)普通狹隘的底層人物，將老婆孩子熱炕頭當(dāng)做人生重大的追求，有著市民哲學(xué)中好死不如歹活的痞性和冥頑，面對(duì)不利的形勢(shì)他可以安然地龜縮回去自保，不論那傷害多深波及多廣。菊仙像被火燒了般掙脫挾制跳進(jìn)中心圈撿起了那把劍，如果不是她自己跳出來(lái)，也許不會(huì)有最后的結(jié)局。焚燒往日深情的煙霧在三個(gè)人上彌漫著一層淡淡的哀慟的藍(lán)。鬧劇結(jié)束后的菊仙看了看失魂落魄的蝶衣，面容帶笑鎮(zhèn)靜平定。無(wú)比清澈的神情和之后小樓的撕心裂肺的慘叫形成了極大的反差沖擊，色彩暗淡的橫梁下垂著的大紅嫁衣令人心頭沉重?zé)o比。

十幾歲時(shí)看《霸王別姬》總為“說(shuō)好是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”里透出來(lái)的驚心動(dòng)魄的執(zhí)拗而震撼不已，如今一遍遍一年年地反復(fù)看，覺(jué)著最痛的反而是那句無(wú)關(guān)風(fēng)月的“我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來(lái)求饒了，那這京戲它能不亡嗎！能不亡嗎！” 蝶衣一生的堅(jiān)持全在京劇里，他的愛(ài)與忠貞全在虞姬身上，然而他無(wú)論怎樣盡力也看不到這條路究竟有多遠(yuǎn)，他不停地在走，負(fù)重也咬牙忍下，卻突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初他仰望著上路的那個(gè)人貪圖安逸卸下骨氣就這樣死在了前方。被拾起塑造，被步步摧毀，這大概就是關(guān)師傅口中的命數(shù)。

有一種故事落幕是戛然而止又意猶未盡的，無(wú)論菊仙還是蝶衣。來(lái)如狂風(fēng)暴雨，去若春歸花殘，徒留一方失落，遍地零落無(wú)人清掃，只留副蕭條模樣。蝶衣把在劍鞘上的手和倒地的脆響，竟在寂寥單調(diào)的暗青色光影里生出壯闊之感?！栋酝鮿e姬》是看了就不能再忘懷的，仿佛是漫漫長(zhǎng)夜，不會(huì)天光；即使黎明出現(xiàn)，也不過(guò)是故事的開(kāi)始，尚有無(wú)盡悲劇要述，尚有人獨(dú)自茍活贖罪。在世界電影史上，它是一顆閃著紫光的星星，十級(jí)大風(fēng)都撼不動(dòng)。沒(méi)有第二個(gè)程蝶衣，也不會(huì)再有第二個(gè)張國(guó)榮。